Vémosnos na necesidade de abordar un desafío. A crise económica é á par unha posta en cuestión de modelos e valores, nun mundo onde o problema fundamental é a miseria e a ignorancia, a dor, o sufrimento, a pobreza.
Esta situación ten que afrontarse desde a cultura e a educación. Temos que situar a educación no corazón da economía, recoñecer que esta é unha ciencia social, unha ciencia humana. E non esquecer que a formación cualificada é garantía de desenvolvemento formal e de empregabilidade.
Hoxe detémosnos en pensar que teñen que ver o coidado da lingua e o coidado da palabra con este asunto.
A lingua non é un mero instrumento, nin un simple vehículo de expresión, nin sequera un medio. É un espazo real e efectivo de relacións de comunicación. Ten máis que ver cunha praza pública que cunha vía ou unha rúa ou un camiño.
Temos que educar pola palabra, non só para ela. Incluso sería posible recoñecer a necesidade de vivir pola palabra e non tanto nin só porque a palabra é vida senón porque a palabra fainos vivir.
O coñecemento e o uso da lingua implica unha maior incorporación a ámbitos de convivencia. Esta función democratizadora adopta a forma de amor á palabra, ás palabras. A máxima expresión desta dimensión erótica da lingua é a súa capacidade de enlazar, entrelazar, unir, vincular e máis aínda de ofrecer o leito en que conxugas diferenzas.
Singularmente a lingua incorpórase e democratiza no permanente percorrido da voz á palabra e cuxa forma máis axeitada é a escritura.
Unha palabra mal empregada ou imprecisa introduce algunha sorte de inxustiza, sequera mínima, no mundo. Polo tanto, se a educación é un camiño de xustiza, é absolutamente necesario o coidado da linguaxe.
Aínda que con frecuencia se descualifica o discurso de alguén dicindo que son "só palabras", un se juega moito coa linguaxe. Non abonda con vociferar.
Necesitamos como nunca a quen se jueguen o que son no que din, capaces de dar, de mover, de mobilizar, de motivar, de convocarse a unha forma de vivir.
Precisamos unha palabra próxima, como man amiga, discursos verdadeiros, capaces de impulsar os nosos quefaceres.
Non hai modernización do sistema educativo sen unha sólida formación no ensino da lingua, das linguas, nin desenvolvemento persoal nin transformación da sociedade sen o coidado da palabra.
Coa estrutura da linguaxe estrutúrase tamén un mundo e en seu desorganización se desarticula a realidade, non só o pensamento.
Os malos momentos da educación coinciden cos malos momentos da lingua e da palabra.
Cando a linguaxe perde capacidade de produción, a realidade vólvese infecunda.
Se non desexamos quedar apresados na utilidade, na inconveniencia, na moda ou no costume, se non queremos reducir a educación á adquisición dun conxunto de habilidades, temos que vinculara a unha cultura e a unha lingua entrelazada a unha comunidade.
As palabras non só simbolizan, tamén significan, fan sinais, xestos, indican por onde buscar as cousas. Non son as cousas pero si fanas posibles e reais.
Palabras e cousas encóntranse no espazo de comunicación e teñen sempre unha implicación nunha comunidade.
Nun texto de 1934 de Gil e Gaya, nun traballo que se titula "Valor educativo das linguas vivas", sinala que "Teoricamente as formas expresivas que pode adoptar unha vivencia son ilimitada. Fixandonos, por exemplo na orde con que as palabras se acontecen na oración, ou as oracións no período, non hai nada que se opoña a que unha representación cuxos elementos analizados (palabras ou oracións), sexan A B C D e E; poida enunciarse colocandoos en calquera orde. Se a linguaxe obedecese só aos impulsos expresivos individuais, o interese psicolóxico do momento señorearía en absoluto a orde adoptada. Pero a linguaxe é esencialmente social, e a persoa que fala se quere ser entendida ten que axustarse ás fórmulas aceptadas como válidas polo grupo humano de que forma parte, non por ser mellores senón pola súa validez social. As linguas a causa dos hábitos colectivos adquiridos ao longo da súa evolución histórica escollen un repertorio limitado de posibilidades prácticas de expresión, e por grande que sexa a orixinalidade lingüística dun individuo, terá que conformar (con - formar) a maior parte da súa vida expresiva ás limitacións que a súa comunidade ímpónlle. O artista da palabra e o home da rúa forcejean entre si buscando o predominio do achado verbal ou da rutina cotiá e deste forcejeo nacen a un tempo a renovación e a estabilidade das linguas "(pág. 376).
Nada tan educador como a adquisición da lingua materna, agás talvez que o retorno a ela desde o coñecemento dunha lingua estranxeira. En última instancia, un sempre fala unha lingua que non lle é propia, séntese como estranxeiro na súa propia lingua, aprende na súa propia lingua que o estranxeiro forma parte de si mesmo. A lingua é vídaa do outro.
A verdadeira xenofobia empeza cando un non acepta que é estranxeiro, estraño, para si mesmo.
"Unha discípula miña, norteamericana, dicíame fai pouco que despois de pasar un ano en Madrid estudando e falando español, escribía en inglés moito mellor que antes. Este xuízo vino confirmado despois con gran frecuencia. Cando volvemos á nosa lingua desde unha lingua estranxeira, asistimos a unha reelaboración de formas expresivas, somerxémosnos na delicia de recrear o noso idioma. A mente, embotada pola rutina, descobre marabillada que ata os lugares comúns máis espesos e as frases máis petrificadas botan a andar por se sos cun garbo insospeitado.
Non vacilaría en afirmar que para o coñecemento profundo da lingua propia é indispensable o estudo dunha lingua estraña". Gil e Gaya pág. 377 "O valor educativo do estudo das linguas vivas"
Pero estraña é sempre unha lingua, incluso a propia. O pensamento empeza cando un sábeo e recoñéceo e en certo xeito óese falar. A linguaxe é sempre poética e tráxica. Por iso falar é arriscar e respirar. Non só poeticamente falando habita o home, tamén só perigosamente vívese en verdade. Ritmo e respiración, conforman a linguaxe articulada, o ritmo é en verdade, o ritmo da respiración, o ritmo do sangue (lembramos a José Ángel Valente e María Zambrano)
Aprender supón estar disposto a deixarse dicir algo, non crer que un sábeo xa todo e mellor que os demais. Aprender implica non só aprender palabras, senón aprender coas palabras. Proseguir o seu proceder.
A palabra fai cousas, as palabras aman, as palabras tocan, as palabras matan.
Era Aristóteles quen afirmaba que os homes distinguímosnos dos animais en que eles teñen voz, pero nós temos palabra e que a voz serve para expresar o gusto e o desgusto, o pracer e o desplacer, pero a palabra serve para expresar o xusto e inxústoo, o conveniente e inconveniénteo. Así que se a voz vai do gusto e do desgusto, a palabra vai do xusto e do inxusto.
Temos que ser seres de palabra e a palabra ten tanto que ver coa xustiza que, ás veces, creo que unha palabra mal empregada, desaxustada, introduce algunha sorte de inxustiza no mundo.
Regular, gobernar, timonear as nosas palabras, as nosas expresións, canto dicemos e escribimos é xa unha forma de goberno de si, de coidado dun mesmo. Pero, non hai coidado dun mesmo sen coidado da linguaxe. Por iso, o coidado da linguaxe, o amor e o coidado á palabra, ás palabras, é hoxe tan educativo. A educación é o exercicio do goberno de si e o coidado dos outros, do recibido, do que temos que transmitir.
Pero necesitamos axuda, apoio, compañía, consello, horizonte. Fainos falta a gramática, que é casa común da diversidade. Precisamos xeitos diferentes de compartir unha mesma lingua, nun espazo de posibilidades. Necesitamos formas de comprender, de comprendernos.
Liamos estes días comentarios sobre o recente texto Vivir a morte, que ofrece as cartas, as últimas palabras de quen foros fusilados horas despois polos nazis entre 1941 e 1944. Todas conmovedoras. Traemos hoxe unhas especialmente elocuentes para esta ocasión: "Perdoademe as faltas de ortografía". Solicitar este perdón ante a morte dá que pensar "Perdoademe as faltas de ortografía". Talvez porque a lingua é vida e a lingua correcta vida correcta.
É certo que agora fálase de aprender a aprender e estou de acordo O que pasa é que isto de aprender a aprender ten internamente algo que hai que despregar, é un prego que hai que abrir. Aprender a aprender é como un abano; agora imos facer así, abrimos o abano e, entón, aprender a aprender é aprender a ensinar, é ensinar a aprender e, entón, si falamos de aprender a aprender. Pero, coidado, non saltémosnos a palabra ensinar que está no corazón do aprender, porque é que hai que aprender a ensinar para ensinar a aprender, porque, se non, non aprenderemos o aprender.
Como nos deixamos esa apertura do abano, imos tan directamente ao aprender, ata o extremo, que non compartimos, de que algúns sosteñen que hai que aprender a aprender sen ensinar. Hoxe quero reivindicar o ensinar e incluso o estudo, para dicir que hai unha importancia decisiva da palabra en todas as súas modalidades. Digo da palabra, non estou dicindo de falar. Digo da palabra en todas as súas modalidades, recoñecendo, no corazón de todas esoutras modalidades, formas de dicir que desbordan o falar.
Vivimos nun mundo en que fálase moito e dise pouco. Todo está perdido de palabras e de actividades. Temos que reivindicar a palabra e o dicir. Non trátase só de dicir coas palabras, trátase de ser de palabra de ser seres de palabra. E iso ten que esixirse a un profesor, a unha profesora.
A figura do profesor próximo non é exactamente a que coincide coa do profesor que se aproxima á cousa. É máis, ás veces hai profesores moi próximos que en vez de aproximarche á cousa, che distancian dela.
De aí que aprender teña sempre unha dimensión erótica, pero o "Eros" non é o movemento que conduce do un ao outro, senón o movemento que conduce ambos os dous dous na dirección de algo outro.
Así que a aprender apréndese tamén por contaxio, por contacto, como se aprende a nadar. Hegel mostra a inconsistencia de aprender a nadar limitandose a ler libros de natación. E é que nós temos unha certa tendencia a ensinar a nadar simplemente lendo libros de natación. Tantos anos facendoo e o día que che tiras á auga, afógasche con toda seguridade, porque, segundo parece, só se aprende a nadar, nadando.
Non fagamos, e nos lémbrao Hegel, como aquel novizo que non se quería tirar á auga, que detestaba o chapuzón na auga, e porén desexaba saber nadar. É semellante a quen cre que gañará peso lendo libros de gastronomía. É evidente que non é así. O que engorda é cociñar o que aí se di e logo inxerir cociñádoo.
Sapere, saber, é saborear. Se algo non pasa pola boca, se algo non pasa polo corpo, non sabe, non se sabe. Os gregos subliñaban fermosamente, "digo carro e as rodas pasan pola miña boca".
Dicían de Teeteto que era moi belo e un día Sócrates, ao vero, comentou: "pois a min, a verdade, non paréceme tan belo". Encontrábase dorido, perdera unha batalla, achábase sucio, derrotado… e Sócrates pensaba: "Eu non lle vexo nada, non sei que encontrádeslle". Porén, máis adiante, nun momento determinado do diálogo, xa reposto Teeteto desas calamidades, ponse a falar de tal xeito, cunha capacidade de abstracción e de concreción a un tempo, de unir e de separar, de argumentar, de discernir, de persuadir, de conmover que, cando acaba, di Sócrates: "pois si que era bela, porque quen fala ben é unha bela e excelente persoa".
Cando lin ese texto, cheguei á conclusión de que falar falar ben non debe de ser, simplemente, expresarse con fluidez, aínda que isto é interesante, construír ben as frases, ter riqueza de vocabulario ou aderezar o discurso con adxectivos. Falar ben debe de ser algunha outra cousa, para que Sócrates poida dicir exactamente que quen fala ben é unha bela persoa. Pensemos en que pode significar. É preciso ser belo pola forma de vivir, ser belo por lle xeito de dicir.
Desde logo, iso de falar ben ten moito que ver coa capacidade de argumentar, coa capacidade de motivar. "Motivar", emovere, "movere", é a capacidade de mover, e de mobilizar, Ambas as dúas palabras teñen a mesma raíz. E, ademais, unha cousa máis interesante, teñen que ver con emovere, "emocionar", coa capacidade de emocionar e, cando a emoción é común, de conmocionar.
Así que é interesante ver que motivar e emocionar son compatibles, isto é, que o gusto é compatible co proveito, que pode ser que nos dea gusto oír a alguén e enriba non estéanos mentindo, que pode ocorrer que a persuasión non sexa simplemente un engano, senón unha argumentación sólida que nos motiva e mobilízanos ata emocionarnos, ata emocionarnos tanto xuntos, que nos conmocione.
E iso resulta interesante, porque implica tamén unha lóxica do ensinar, que é a lóxica de que só ensínase se se argumenta, se se motiva e se se emociona. Non hai conceptos sen afectos, sen afectos non hai conceptos.
Hai moitas formas de emocionar, de motivar, de conmover e de argumentar. Emocionar pola palabra é máis que persuadir, é motivar e só así convencer. Iso require unha certa toma de distancia, ademais desa crenza.
O educador, o profesor, a profesora, aproxímanos á cousa e está preto, pero á par en certo xeito está retirado e illado, non só de certo mundo, senón retirado dos praceres, dos poderes, das riquezas, dos valores convencionais.
Recoñezo diciro cunha entoación clásica, case renacentista, pero en realidade significa que hai unha escala de valores que nos facer ser, como sempre, xentes un pouco inclasificables, que nos fai ser ese tipo de persoas que o castelán expreso tan marabillosamente como "do que non hai", uns valores que nos fan ser do que non hai.
A Retórica de Aristóteles ten tres partes, que son a teoría da elocución, a teoría de argumentación e a teoría da composición do discurso. Cando se esquece que ten tres partes e só fixámosnos nunha delas, na teoría da elocución, na lexis, entón cométese o erro que cometeu certa tradición, que é que se creu que falar ben era só atender á elocución. De aí agromou certo desprestixio da retórica, de tal xeito que cando unha fala, dise: "Si, moi retórico o que di, pero…" Ademais da teoría da locución está a teoría da argumentación e a teoría da composición do discurso. Falar ben non é só falar correctamente, senón que é tamén compor o discurso axeitadamente e argumentar solidamente.
A segunda suxestión é que hai que querer comunicarse con alguén para poder falar e querer comunicarse con alguén é tamén escoitar, intercambiar ideas co outro, falar con el. Non simplemente falar ao outro, senón falar con el.
En definitiva, aprender é aprender a falar, a ler e a escribir. Correcta, axustada e xustamente. E esta ten que ser unha prioridade educativa. Só así poderemos comprender e comprendernos, e responder axeitadamente. Só así teremos en conta de verdade ao outro, aos outros, a todos.
En última instancia, así seremos máis libres e mellores cidadáns. Ningunha proposta educativa ten que esquecero. E a gramática e a lingua teñen que procurarnos os medios para lograro. E para diciro. E para facero ben.
Falar, ler e escribir non é falar, ler e escribir sen máis, senón falar, ler e escribir de algo, é dicir, saber falar de algo, saber ler un libro de filosofía, de literatura ou de química, estar en condicións de poder ler, de poder comprender, de poder discernir. Porque a clave é aprender a ler e aprender a ler é aprender a legere, é dicir a eliger, a elixir, aprender a preferir.
Elixir é preferir, sempre que vemos, estamos en certo xeito lendo. Ver non é o mesmo que ler, pero vemos elixindo, vemos preferindo, vemos seleccionando e de aí vén a palabra elección. Pola súa parte, dar a lección é outorgar unha lectura, pór en acción un elixir, implica que alguén seleccionou algo.
Quen ten a capacidade de ler e de facero ben, ten que ser caracterizado en rigoroso castelán como "elegante". Iso quere dicir literalmente a palabra elegante. Elegante significa o que sabe elixir, o que ten a Gràcia e o don do elixir.
Esta íntima relación entre o falar e escribir é a que pertence ao pensar, porque pensar non é unha actividade mental, pensar é sobre todo unha relación entre o pensamento, o falar e o dicir que nos fai cambiar e trastornar a noción mesma de mentira.
Se a educación é a mellor política social, a máis inclusiva, o factor determinante de equidade, o coñecemento, o bo uso, o amor e coidado da palabra é un factor determinante de incorporación social.
En realidade ser educado é saber falar, ler e escribir, ser capaz de elixir, ser capaz de dicir. Dicir e elixir son logos, légein, un eligere, un dicir que facer o que di e di e fai o que é. Por iso é tan contaxioso coincidir cun mestre, que sempre é un mestre no dicir, no elixir, un mestre do saber, do saborear. Así di Sapere.
A escolarización temperá é o adviento da educación permanente, o gran factor que propicia a detección de necesidades singulares e favorece a igualdade de oportunidades. Aprender a falar no corazón dunha lingua materna, paterna, é iniciarse no recoñecemento dun mundo xa configurado e aberto.
E cando un di o que pensa, incluso é interesante facer estas consideracións: "Bo, antes de falar vou dicir unhas palabras", o que proba que se é capaz de recoñecer que a palabra vén moi despois, ao final talvez dun cultivo, dun coidado. Considerar e coidar a palabra, este sería case o meu lema,
Tan somos seres de palabra, que a palabra propia singular e irrepetible é o que nos constitúe, a que ninguén dirá no noso lugar. En realidade, é coma se non puidésemos ver alguén ata que lle oímos falar.
Por iso deixar falar non é un acto de permisividade nin de condescendencia, senón de recoñecemento.
Cómpre crear condicións para a palabra de todos e de cadaquén, abrir espazos de conversación, non para disertar en nome dos demais, senón para propiciar a súa propia palabra. Trátase case máis dun escoitar. Sen iso, non hai efectivo dicir.
Na palabra encontramos as forzas que nos faltan, a ilusión de que carecemos, o alento requirido, as ideas que tanto precisamos e unha determinada memoria e comprensión do mundo. Falar é unha forma específica de presentarse, de ofrecerse, de chegar a ser alguén para os demais.
Por veces, ningún agasallo é mellor que a palabra xusta. Necesitámola.
Requírense as palabras xustas e iso non é simplemente cuestión de cantidade, senón de mesura, ben compatible coa harmoniosa paixón. Ás veces, todo está perdido de palabras e non se di nada. E non só, nun sentido, pola palabrería ou, noutro, polo cultivo do necesario silencio, senón polo temeroso calar e acalar a palabra, para que en última instancia só haxa voces.
Se aprender é aprender a falar, a ler e a escribir. En última instancia, así seremos máis libres e mellores cidadáns.
Ningunha proposta educativa ten que esquecero. E a gramática e a lingua teñen que procurarnos os medios para lograro. E para diciro. E para facero ben.
Así temos máis posibilidades de relación. Abramos unha páxina calquera. Xa por ser páxina é pacto de paz, aldea que acolle as diferenzas, é pango, é un espazo que se constrúe desde o esforzo colectivo e a tarefa de cadaquén. Cada páxina é un lance, un episodio de reflexión.
Talvez a páxina, unha páxina sexa a realidade máis evidente desta acción. Unha páxina é un tratado de paz, un pacto, un acordo, un encontro de adxectivos, substantivos, adverbios, preposicións, conxuncións, verbos… que conviven harmonicamente. Ao respecto é educativo deixar, como sinala Gracián, as marxes desembarazadas.
Este espazo en branco convoca a acción de ler. As iluminacións, as notas, ao lado, ao pé convócanse entre si e teñan lugar ou non son requiridas. Pango di á súa voz aldea e unha poboación de potenciais lectores reescriben o texto incluso co seu silencio.
Asistín a progresiva desaparición de seres extremadamente preciosos, seres que sabían falar, responder, escribir capaces de repetición e de memoria. Responder de, responder ante, dar resposta. Así sinalaba Paul Valéry, nós engadimos seres capaces de ler, falar e escribir.
Ángel Gabilondo
Ministro de Educación
Instituto Cervantes
Roma, 2 de marzo de 2010
